Noël nuit
24 10 17

« Il n’y avait pas de place pour eux dans la salle commune. » On lit ce verset comme l’expression du rejet, du refus d’accueillir ces pauvres déplacés que sont Marie et Joseph. Sur la route par décision administrative, Marie accouche où elle peut. Alors que le drame des sans-abris, des migrants et réfugiés dans nos rues, des mineurs isolés qui dorment dehors ne trouve de réponse politique que dans des lois qui les excluent toujours plus, impossible d’ignorer cette lecture aussi commune que la salle de l’évangile. Et ceux d’entre nous qui accueillent ces personnes, ouvrent leur cœur et leur maison, non seulement relèvent le défi de la fraternité et de la dignité humaine, mais attestent en acte que c’est Noël, des fils et filles de Dieu sont accueillis.
Pourtant, il me semble que c’est autrement qu’il faut lire le texte. C’est seulement la faute à pas de chance si Marie doit se déplacer au moment d’accoucher. Il n’y a aucune animosité de qui que ce soit dans cette difficulté. Ensuite, rien ne dit que Marie et Joseph étaient pauvres. Rien ne dit non plus qu’il faisait froid lors de la naissance de Jésus. Ce n’est qu’au 4^ème siècle que cette naissance a été fixé au 24 décembre. Jésus a aussi bien pu naître en plein été, dans la journée aussi bien qu’à minuit.
Pourquoi la narration se déroule-t-elle sans heurt et nous informe-t-on, qu’au détour d’un verset, d’un manque de place dans la salle commune ? S’agit-il même d’un problème ?
L’évangéliste dit que Marie n’accouche pas dans son village, mais alors qu’elle est en route ; elle emmaillotte alors l’enfant et le couche dans une mangeoire. C’est ce détail qui mérite une explication. Pourquoi une mangeoire ? « Il n’y avait pas de place pour eux dans la salle commune ». Est-ce bien dans une salle commune qu’une femme accouche ? Cette salle doit plutôt être comprise comme une alerte qui attire notre attention. Reste à savoir sur quoi.
Coucher l’enfant dans une mangeoire, c’est en faire une nourriture. « Prenez, mangez, c’est mon corps pour vous. » Celui qui naît est nourriture et vie. On retrouvera le geste d’emmailloter et de déposer le corps de Jésus à la fin de l’évangile. « Il le descendit de la croix, l’enveloppa d’un linceul et le déposa dans une tombe taillée dans le roc où personne encore n’avait été mis. » De nouveau, un hors lieu.
Comment voulez-vous que Jésus trouve place chez les hommes ? N’est-il pas le maître de l’univers, celui par qui tout a été fait, comme dit Jean ? Il ne peut pas naître à la maison, il n’a pas d’endroit où reposer la tête. Il ne peut naitre qu’en route, lui qui est le chemin. Il ne peut être dans la salle commune, parce que, même s’il est en tout comme les autres, il renverse tellement nos logiques, jusque dans la manière de croire, qu’il n’a pas grand-chose de commun avec nous. Ne peut-il exister qu’autrement qu’en marge, dans les périphéries comme aime à dire François ? Comme si l’humanité ne se jouait pas dans le commun mais en marge. C’est peut-être trop tard pour vous avertir, mais si vous vouliez rencontrer Jésus à Noël, ce n’est pas là où tout le monde se trouve qu’il fallait aller, centres commerciaux et magasins, mais aux marges de la société.
La salle commune, c’est sûr, est l’indice qui invite le lecteur à ne pas lire le texte au premier degré ; il doit y reconnaître une profession de foi. Chaque verset mérite ainsi d’être écouté attentivement.
Auguste, qui veut savoir combien il y a d’habitants en son empire ; Auguste dont le règne est la mesure du temps, ne se prend-il pas pour Dieu ? A moins que la toute-puissance de Dieu ne soit précisément pas la puissance, mais l’inverse, la vulnérabilité d’un nouveau-né et de sa mère, comme un feu qu’on vient d’allumer et que le moindre souffle éteint.
Que Joseph soit de la lignée de David n’a pas d’intérêt s’il s’agit seulement d’une affaire généalogique (encore que revendiquer comme ancêtre le salaud qui prend la femme d’Urie et le fait tuer misérablement soit très important). Mais l’on sait comment les évangiles reprennent ce thème et confessent l’identité de Jésus, messie et pasteur. Ce sont justement les siens, des pasteurs, qui les premiers viennent visiter l’enfant. On est en droit de se demander si notre texte raconte la naissance de Jésus ou s’il n’est pas plutôt une profession de foi. Vous vous doutez bien que ce petit juif de Palestine n’a attiré personne à sa naissance. Qui pouvait savoir ce qu’il deviendrait à part Dieu et son dessein que les anges mettent en scène ?
C’est la foi des disciples qui est ici non pas énoncée mais racontée. Un fils d’homme, né d’une femme est chemin de vie, vivre pour la route. C’est cela noël : un fils d’homme, né d’une femme, est chemin de vie, vivre pour la route.

• Lumière née de la lumière, tu illumines l’Eglise que tu t’es choisie pour épouse. Qu’elle exulte de joie en toi, son sauveur.
• Vrai Dieu né du vrai Dieu, tu viens à la rencontre de tout homme. Que le monde soit renouvelé par la célébration de ta naissance.
• Prince de la paix, tu t’offres à chacun de nous pour que nous vivions dans la paix et la concorde. Que nous soyons les témoins de la bonté de ton père et notre père.